아이를 키울 때는 늘 바쁘다. 하루하루 정신없이 지나가고, 그 순간에는 내가 지금 잘하고 있는지 돌아볼 여유도 없다. 밥 챙기고, 학교 챙기고, 생활습관 잡아주고, 공부도 봐주다 보면 하루가 금방 끝난다. 그렇게 몇 년이 쌓이면 아이는 어느새 훌쩍 자라 있다. 그런데 정작 아이가 크고 나면, 많은 엄마들이 비슷한 말을 한다. 어릴 때는 엄마를 그렇게 찾던 아이가 어느 순간부터 자기 방으로 들어가고, 대화는 짧아지고, 고민이 있어도 엄마보다 친구를 먼저 찾게 된다는 것이다. 그럴 때 선배 엄마들은 아이가 변해서 서운했다고만 말하지 않는다. 오히려 그때 내가 조금만 다르게 했더라면 어땠을까 하는 후회를 더 많이 꺼낸다. 아이가 커서 자연스럽게 독립하는 것은 당연한 과정이지만, 그 안에서도 엄마와 편하게 연결되어 있는 아이가 있고, 그렇지 않은 아이가 있다. 그 차이를 돌아보며 선배 엄마들이 가장 많이 후회하는 것들이 있다.
아이의 말을 끝까지 들어주지 못했던 것
많은 엄마들이 가장 먼저 꺼내는 후회는 대화 방식에 대한 것이다. 아이가 어릴 때는 시시콜콜한 이야기까지 다 한다. 학교에서 있었던 일, 친구가 한 말, 오늘 기분이 좋았던 이유, 서운했던 순간까지 하루에 있었던 일을 끊임없이 풀어낸다. 그런데 엄마 입장에서는 늘 시간이 부족하다. 집안일을 하면서 듣고, 밥을 하면서 듣고, 다른 생각을 하면서 대답할 때가 많다. 그러다 보면 아이가 이야기하는 도중에 결론부터 말하게 되고, 바로 조언을 하거나 판단을 내리게 된다. 네가 잘못했네, 그건 그렇게 하면 안 됐지, 그래서 공부를 더 열심히 해야지, 친구관계도 네가 좀 더 맞춰야지 같은 말들이 자연스럽게 나온다.
그 순간 엄마는 아이를 돕는다고 생각한다. 문제를 빨리 해결해주고 싶고, 같은 실수를 반복하지 않게 해주고 싶기 때문이다. 하지만 아이 입장에서는 다르게 받아들여질 수 있다. 내 말을 들어주는 것 같지 않고, 결국 또 혼나거나 지적받는 느낌으로 남기도 한다. 그렇게 몇 번 반복되면 아이는 중요한 이야기를 꺼내지 않게 된다. 어릴 때는 상처받은 일을 바로 말하던 아이가, 점점 괜찮다고 하고 넘어가게 된다. 학교에서 속상한 일이 있어도 말하지 않고, 친구 문제도 숨기고, 자기 감정을 엄마 앞에서 설명하는 것을 귀찮아하게 된다. 사실 그 시작은 거창한 사건이 아니라, 사소한 일상 대화 속에서 조금씩 만들어지는 경우가 많다.
선배 엄마들이 가장 많이 후회하는 것도 바로 이 부분이다. 아이는 정답을 원했던 것이 아니라 자기 이야기를 들어주는 사람을 원했는데, 나는 자꾸 해결만 하려 했다는 것이다. 조금만 더 들어줄 걸, 바로 판단하지 말고 먼저 그랬구나 하고 받아줄 걸, 그날그날 쏟아내는 아이의 말을 귀찮아하지 말 걸 하는 후회가 남는다고 한다. 아이가 사춘기에 접어들고 말수가 줄어들면 엄마들은 갑자기 벽이 생겼다고 느끼지만, 사실 그 벽은 하루아침에 만들어진 것이 아니다. 아이의 마음이 안전하지 않다고 느껴지는 순간들이 쌓이면서 천천히 생긴 것이다.
아이와의 관계를 지키는 데 거창한 대화 기술이 필요한 것은 아니다. 아이가 말할 때 중간에 자르지 않는 것, 바로 가르치려 들지 않는 것, 일단 감정을 먼저 받아주는 것만으로도 관계는 많이 달라진다. 어릴 때는 특히 더 그렇다. 그때 충분히 들어준 아이는 커서도 완전히 닫히지 않는다. 말수가 줄어들더라도 정말 힘든 순간에는 결국 엄마를 찾게 된다. 선배 엄마들이 뒤늦게 깨닫는 것은 아이가 어릴수록 말을 가르치기보다 마음을 들어주는 일이 더 중요했다는 점이다.
함께 있는 시간을 너무 당연하게 여겼던 것
두 번째로 많이 하는 후회는 시간에 대한 것이다. 아이가 어릴 때는 하루가 길다. 밥 먹이고 씻기고 재우는 일만 해도 벅차고, 학교에 다니기 시작하면 학원 스케줄에 숙제, 준비물, 친구관계까지 챙길 것이 끝이 없다. 그래서 많은 엄마들이 늘 바쁘다. 아이와 함께 있지만 사실은 늘 무언가를 처리하느라 정신이 없다. 같이 밥을 먹으면서도 빨리 먹으라고 재촉하고, 산책을 하면서도 다음 일정이 먼저 떠오르고, 같이 앉아 있어도 핸드폰을 확인하거나 할 일을 생각한다. 엄마는 그게 당연하다고 생각한다. 아이를 위해 더 잘 챙기고, 더 좋은 환경을 만들려고 애쓰는 과정이기 때문이다.
그런데 아이가 크고 나면 후회가 남는다. 그렇게 바쁘게 살았던 시간들 속에서 정작 아이와 편하게 눈을 맞추고 웃었던 순간이 얼마나 있었는지 돌아보게 되는 것이다. 아이는 엄마가 얼마나 완벽하게 해줬는지보다, 엄마와 함께 있을 때 어떤 기분이었는지를 더 오래 기억한다. 늘 서두르고, 늘 지시하고, 늘 다음 일을 준비하는 엄마로 기억되는 것보다, 잠깐이라도 편안하게 같이 웃고 이야기 나누던 엄마로 기억되는 것이 더 중요할 수 있다.
선배 엄마들은 특히 아이가 초등학생이었던 시절을 많이 떠올린다. 그때는 같이 나가자고 하면 따라 나오고, 엄마 옆에 누워서 이야기하자고 하면 좋아하고, 장난을 걸면 웃어주던 시기였다. 그런데 그 시기를 너무 길다고 생각해서 놓쳐버렸다는 말을 자주 한다. 조금 크면 괜찮아지겠지, 나중에 시간 나면 더 잘해줘야지, 이번 학기만 지나면 여유가 생기겠지 하며 미뤘는데, 막상 아이는 기다려주지 않고 커버린다. 중학생이 되고 고등학생이 되면 엄마와 보내는 시간 자체를 부담스러워하기도 한다. 그제야 예전처럼 같이 있어주는 시간이 얼마나 귀했는지 알게 된다.
함께 있는 시간은 길이보다 질이 중요하다는 말이 많지만, 사실 질 좋은 시간을 만들기 위해서는 먼저 마음의 여유가 필요하다. 엄마가 늘 바쁘고 늘 조급하면 아이는 그 분위기를 그대로 느낀다. 아이와 함께 있으면서도 자꾸 다음 일을 생각하고 효율만 따졌다면, 아이는 엄마와의 시간이 편안한 시간이라기보다 관리받는 시간으로 느껴졌을 수도 있다. 선배 엄마들이 후회하는 것은 그 부분이다. 공부를 더 시키지 못한 것보다, 여행을 더 많이 못 간 것보다, 그냥 옆에 앉아서 시답지 않은 이야기라도 조금 더 나눌 걸 하는 아쉬움이 훨씬 크다고 한다.
아이를 키우는 동안에는 대단한 추억을 만들지 않아도 된다. 거창한 외출이나 값비싼 경험보다 더 중요한 것은 일상 속의 자잘한 연결이다. 간식을 먹으며 나누는 짧은 이야기, 차 안에서 웃었던 순간, 잠들기 전 불 끄고 나누던 몇 마디가 더 오래 남는다. 아이가 크고 나면 엄마가 해준 일보다 엄마와 함께한 느낌을 기억한다는 말을, 선배 엄마들은 뒤늦게 실감하게 된다.
아이의 마음보다 결과를 더 앞세웠던 것
세 번째 후회는 기대와 기준에 대한 것이다. 엄마들은 대부분 아이를 사랑하기 때문에 기대를 한다. 잘되길 바라고, 상처받지 않길 바라고, 사회에서 자기 몫을 잘 해내는 사람으로 자라길 바란다. 그래서 공부도 챙기고, 생활습관도 잡아주고, 예의도 가르치고, 해야 할 일을 계속 말하게 된다. 문제는 그 과정에서 아이가 엄마에게 어떤 존재로 느껴졌는가이다. 내가 있는 그대로 받아들여지는 아이였는지, 아니면 늘 더 나아져야 하는 아이였는지에 따라 관계는 크게 달라진다.
아이가 시험을 보면 점수를 먼저 묻고, 학교생활을 이야기하면 결과부터 따지고, 무언가를 해내지 못했을 때 실망한 표정을 감추지 못했던 기억들. 엄마는 아이를 위해 한 말이지만, 아이는 그것을 사랑의 조건처럼 받아들일 수 있다. 잘하면 칭찬받고, 못하면 분위기가 달라지고, 늘 기준을 맞춰야만 편안해지는 관계 속에서는 아이가 엄마 앞에서 점점 조심스러워질 수밖에 없다. 처음에는 노력하지만, 시간이 지나면 결국 마음을 닫게 된다. 어차피 나는 엄마 기준에 늘 부족하다고 느끼는 순간, 아이는 엄마와의 대화를 피하게 된다.
선배 엄마들이 많이 하는 후회 중 하나는 아이를 믿어준다고 생각했지만 사실은 관리하고 통제하려 했던 순간들이 더 많았다는 것이다. 아이의 속도를 인정하기보다 또래와 비교했고, 아이의 성향을 이해하기보다 부족한 점을 먼저 고치려 했고, 지금 잘하고 있는 것보다 아직 안 되는 것을 더 자주 봤다는 것이다. 그렇게 아이를 위해 한다고 한 말들이 쌓여서, 아이에게는 엄마가 편한 사람이 아니라 평가하는 사람처럼 느껴졌을 수도 있다는 점을 뒤늦게 깨닫게 된다.
아
이에게 가장 필요한 것은 늘 정답을 알려주는 엄마가 아니라, 실패해도 돌아올 수 있는 자리다. 잘하지 못해도 괜찮고, 잠시 흔들려도 괜찮고, 결과가 기대에 못 미쳐도 내 편이 되어주는 사람이 엄마라는 확신이 있어야 아이는 다시 엄마를 찾는다. 반대로 엄마 앞에서조차 긴장해야 하고, 내 상태를 설명하기 전에 먼저 혼날 걱정을 하게 된다면 아이는 점점 자기 마음을 숨기게 된다. 결국 아이가 커서도 엄마를 찾는 관계는 완벽하게 키운 관계가 아니라 안전하게 연결된 관계다. 엄마가 모든 것을 잘해서가 아니라, 아이가 엄마와 있을 때 마음이 편했기 때문에 가능한 일이다. 그래서 선배 엄마들은 말한다. 조금 덜 가르칠 걸, 조금 덜 조급해할 걸, 조금 더 믿어줄 걸 하고 말이다.
아이가 자라면서 엄마와 거리가 생기는 것은 자연스러운 과정이다. 하지만 그 자연스러운 거리감 속에서도 여전히 엄마를 편하게 찾는 아이가 있고, 꼭 필요한 말조차 하지 않는 아이가 있다. 그 차이는 특별한 교육법보다 관계의 온도에서 나오는 경우가 많다. 잘 들어주었는지, 함께 있는 시간이 편안했는지, 결과보다 아이 자체를 먼저 봐주었는지가 결국 오래 남는다. 지금 아이가 아직 엄마에게 이것저것 말해주고 있다면, 그 시간은 생각보다 짧다. 지금 아이가 자꾸 옆에 오고, 사소한 일로 말을 걸고, 별것 아닌 이야기를 늘어놓는다면 그건 귀찮은 시간이 아니라 관계를 쌓는 시간일 수 있다. 나중에 아이가 커서도 힘들 때 가장 먼저 떠올리는 사람이 엄마이길 바란다면, 지금 필요한 것은 더 완벽한 양육이 아니라 조금 더 따뜻한 반응일지도 모른다.
아이를 키우는 동안 후회 없는 부모가 되는 것은 어렵다. 누구나 바쁘고, 누구나 서툴고, 누구나 지나고 나서야 보이는 것들이 있다. 하지만 지금이라도 조금씩 바꿀 수는 있다. 아이의 말을 끝까지 들어주고, 하루에 잠깐이라도 마음을 비워 함께 있어주고, 결과보다 마음을 먼저 봐주는 것. 그런 작은 태도들이 쌓여서 결국 아이가 커서도 엄마를 찾는 관계를 만든다. 그리고 아마 엄마들이 가장 절실하게 전하고 싶은 말도 바로 그것일 것이다.